Moskovska parada pobjede sve je bliže, a opipljivog ruskog vojnog uspjeha u Ukrajini još nema na vidiku. Štoviše, Putinove jurišne trupe već su prilično prorijeđene, potrošene, demoralizirane i iscrpljene za značajnije ofenzivne pomake na bojišnici, a da se to u ovoj fazi rata najednom promijeni nabolje odveć ne pomaže ni pojačani angažman tzv. zampolita, nasljednika nekadašnjih političkih komesara u Crvenoj armiji.
Zampoliti su zamjenici zapovjednika za političke poslove koje formacijski ima svaka ruska jedinica veća od stotinu ljudi. Zadaća im je podizati borbeni moral trupa te objašnjavati ljudima koji se u prvim redovima izlažu pogibelji kako je pobjeda neizbježna i da ih njezina slava čeka već iza prvog ugla. Problem je, međutim, što vrlo malo ruskih...