Smiraj dana, sunce zalazi iza Labišnice. U Lučici uz mule stivane brodice, galebi parkirani navrj jarbola. Na zidiću uz zjog sedidu dva bivša balotaša, gledadu ovu lipost. Jole Bombiz i Bepo Po-valju.
Idilu Lučice remeti zvuk pente, t-t-t, jedna Istranka se pojavila iza lukobrana, lagano mota prema vezu. To se šjor Toma i njegova gospoja, šjora Merica, vraćadu sa svoje male đite. O'kad je Toma iša u penšjun a dica odletila iz gnjizda, njih su dvoje našli svoje gušte u maloj brodici, Merica se zove.
Svako jutro isplovidu oni do punte Marjana, na svoju poštu. Navečer slušadu prognozu, oće li in vrime poremetit svakodnevni ritual. Lipo najdedu poštu, spustidu sidro, prikontroliradu vršu, nadiju udice, itnedu tunje. Ako riba ne radi, on zapali, ona štakod pročita.
Kad doj...